2015-04-28 17:08:40 网络
他控制不住地一次次起床，来到门口，检查门是否关牢。他知道自己的身体或者是心里，一定有地方出了错。
他躺在寂静无声的出租屋里，不明白心中的焦躁源自何处。心想，也许是门没关好。他从床上蹦起，赤脚走到门口，使劲拧了拧门把手。
没错，门是锁着的。
他返回，上床。十二个小时的单调工作，令他相当疲乏。他多么想美美地睡上一觉。可是，该死的念头又像幽灵一样出现：门，确实关上了吗？
他再一次从床上爬起，一把拉开大门，然后重重关上，声音大到整幢楼都能听见。他一字一句地告诉自己：记住！门，确，实，关，上，了。
但是黑寂的夜里，他还是忍不住流下了绝望的泪水。他知道自己的身体或者是心里，一定有地方出了错。
他多想有人告诉他，门，在他二十五岁的生命里，究竟是何种寓意，令他如此恐惧和不安？
他试图用孩子气的表演，让同学忽略那些可笑的错误。而他真正的心门，从未向人敞开过。
这是一个典型的安徽农村家庭，母亲照顾家中两个孩子，父亲外出打工，用来维持两个孩子的学费以及家庭的日常开销。
晓奇(化名)从来不了解自己的父亲。只知道父亲年轻时很喜欢读书，因为家中兄弟姐妹多，初中没毕业就辍学了。而母亲，温和善良，任劳任怨地耕作，尽全力地照顾好自己和妹妹的生活。
作为家中的男孩，晓奇所有的时间都用在了学习上。从小学到高一，他的成绩从未落下过前三名。虽然父母从未在言语上给过他任何的压力，但他知道，这是父母所期望的，况且，他还要给妹妹做榜样。
直到高二，分文理科。原本喜欢文科的他，因为理科老师的竭力游说，他选择了理科班。
从此，成绩下降，噩梦开始。无论他如何努力，成绩始终在十名左右徘徊。
头一回，他体验到了力不从心的感觉。
他苦闷到极点，却无人可说。
当然，这个成绩令他考取一所普通大学，还是绰绰有余的。他考取了东北的一所大学，念生物工程。
但这和他当初的梦想有着太大的差距。他曾想自己会念北大，甚至想，自己也许会成为一名作家。
他感觉到了内心的极度不满意，但他找不到表达或释放这种不满的方法。
四年，他玩游戏，上瘾一样，在网吧彻夜不归。他开始用孩子一样玩世不恭的口吻与人交流，用无所谓的态度面对挂科补考。
在这种孩子一样的心态里待久了，也就真的像孩子了。在宿舍，他经常会脱口而出，冒出一些不经大脑、不合时宜且幼稚的话，有时令同学们错愕不已，有时令同学们哄堂大笑。每次说错话，他都会羞愧得想找个地洞钻下去，并在心里纠结许久，认为同学会嘲笑他、轻视他并提醒自己下次避免这种情况。但事与愿违，他越是这样纠结，出错的频率就越高。
后来，他索性爱上了这种孩子似的表演，试图用这种方式让同学忽略那些可笑的错误。谁会跟一个孩子去较真呢？而他真正的心门，从未向任何人敞开过。
所以，即使在最容易产生纯洁友谊的学生时代，他发现，自己没有知心的朋友。
事实上，所有人都认为他只是个贪玩的孩子。只有他自己知道，自己是个戴了面具的假面人。而在这个面具下，他分明感觉到对现状的不知所措和对未来的焦虑恐惧。
找了三个月的工作，却一无所获。他那么恐慌，这个世界，是否从此对他关上了大门？
四年的大学时光一晃而过，眼看到了毕业就业的时段。
生物工程是一门尴尬的专业，似乎什么都学，但又什么都学得不精。放眼望去，人才市场没有一个岗位，是专门为这个专业而设。
在内心掩藏了四年的焦虑和恐惧，在这个时间，勇敢地冲破了那个假小孩的面具，迫使他和其他同学一样，为就业而奔波、忙碌。
他算是幸运的。毕业时，他找到了一份不错的工作，是班上仅有的两个毕业就就业的同学之一。
但没几个月，他放弃了这份工作。今天再回过去看当初的决定，晓奇屡次说到后悔，但要他给出一个当时辞职的理由，他想了许久，坚定地认为是不喜欢在北方工作。
当他回到安徽老家，母亲已随父亲到江苏某城市打工。晓奇也随即赶到父母身边，他想，一家人总算团聚，如果他能顺利找到一份工作，那应该是最完美的结局。
但父母始终不理解儿子为什么要把好端端的工作辞掉，言语中难免有抱怨。父亲给了他两千块钱，告诉儿子，这是他最后所能为儿子做的事情。
晓奇租了一间小屋，开始全力以赴地找工作。遗憾的是，工作没有想像的那么好找。第一个月，他尚有信心，第二个月，他开始沮丧，而到了第三个月，日子就变得煎熬起来。
两千块钱，他一分掰成两分用，这是他三个月的房租、一日三餐以及求职费用。
可是，工作遥不可及。心里的那份焦虑与日俱增，这个世界，是否从此对他关上了大门？
某一天，当他满心无望、一身疲劳地回到家，准备先睡一觉，却忘了门是否关好。他起来查看了一下，是关好的，然而刚躺到床上，他又强迫自己起来检查一遍。反复数次。
他起先也没太在意。但这种状况开始频频出现。
他发现，这种状况是有规律可循的：如果这一天，他受够了用人单位挑剔的目光，和判官一样的审问，他的情绪会落到低点。那么毫无疑问，这种强迫行为会有加重趋势，一夜会重复检查五六次，方能勉强入睡；如果这一天，他受到别人的赞美，哪怕是无意的，他的心情也会变得很好，脚步也会变轻快，那么强迫行为会有所减轻。
他上网搜索相关知识，知道自己的这些变化是有科学依据的。那么，他认为，尽快找到一份工作，也许是减轻这种行为的最好办法。
可是，工作，在哪里？
看着科学严谨却毫无生命的流水线，多么想冲破这道玻璃门，去大口呼吸一下阳光下的空气。
就在两千块钱快用光时，他收到了杭州某公司的面试通知。之前，他曾在网上向这家公司投过简历。
仿佛是阴霾已久的天空，射下的一道久违的阳光。晓奇打点了简单的行装，开始了在杭州的生活。
这是一家规模相当大的劳动密集型企业。晓奇的工作岗位，只是流水线上众多螺丝钉中的一颗。但他的岗位比流水线上的其他工种更重要一点，因此要求也更严格一点——这是一个自动化操作的无菌灌装空间，在这个大约四平方米的封闭空间里，他只需要控制机器，不让它出错——尽管是一种不需要脑力的机械控制，但晓奇的本科生学历才令他获得了这个岗位。
每天的工作时间是12小时，这个岗位，由晓奇和另一个人轮流倒班。
他的薪水和基本工资+计件工资+加班费组成，一个月可以拿到5000元以上。这对于经历了艰难求职经历的晓奇来说，是一份不错的工作。
他给自己租了房，买了3G手机，买了电脑。
但工作的新鲜感过去后，他感到了明显的压抑。那个狭小的密封空间，令他透不过气来。他将时间设置成3个段，替每个时间段设置一个目标或希望。比如，从8点开始，他盼望着12点的到来，那是吃饭的时间；吃完饭，他开始期盼下午4点，那是可以和同事聊几句的时间；之后，便是晚间8点——那是最值得期盼的时间，是下班的时间。
25岁的晓奇，就被这样困在这个狭小的空间，做着无聊的等待时间的游戏，一天又一天。无聊至极的时候，他透过密封玻璃，看着科学严谨却毫无生命的流水线，多么想冲破这道玻璃门，去大口呼吸一下阳光下的空气。
终于，工作出了错。其实，是机器出了错，但晓奇却没有及时发现。流水线上，一颗螺丝出了错，势必会影响整道工序。意料之中，晓奇受到了工友们的指责。
或许，这只是普通的生产事故，但晓奇不这么想。他不停地想，为什么别人没出错，偏偏是我出了错？
这个想法像是一道无法解除的魔咒，在他的脑海里不断出现，令他压抑、痛苦。
在出现两次同样的失误后，晓琦假小孩的面具再次被戴上——只要一出错，他先发制人，像孩子一样大声地叫嚷：又打飞机了(打飞机是工友间流传的一种出错的代名词)！
是的，大人怎么会计较一个孩子的过失呢。晓奇又貌似心安理得地躲在了这个假面具下。
他时而像孩子一样滔滔不绝地讲话，那是在掩饰自己的不安；时而，他陷入情绪的深渊，甚至绝望到想死，而这种情绪的引发，仅仅是因为别人的一个眼神，或是自己一闪而过的不合理想法。
更令他绝望的是，本已有所缓解的强迫行为再次出现，并加重。
在他租来的房子里，他睡下，起来，睡下，起来，反反复复，不停检查，不停关门，无休无止。
尾声：他向公司递交了辞职报告。他不知道这次辞职的举动，会不会像第一次辞职一样，令他后悔。然后，他走进了省立同德医院的心理科，向心理医生勇敢袒露了自己的内心——尽管他有时候觉得生活缺少意义，但仍在积极寻找方法，令自己健康地生活下去。
心理学堂
人人都“强迫”？
强迫症又被称为强迫性神经症，或被称为强迫性障碍。它是一种以强迫症状为主的神经症，其特点为有意识的自我强迫和反强迫并存，两者强烈冲突使患者感到焦虑和痛苦。临床以强迫观念、强迫意向和强迫动作为主要临床表现。
生活中的每个人都可能存在强迫行为，比如，出门后老是觉得没有关门，煤气没有关好，再折回家中察看。杨春玉医生说，这并不构成强迫症的诊断，临床上，强迫行为达到一定次数，并在强迫与反强迫的冲突中感到痛苦，才可以考虑诊断的成立。
|采访手记|
和男孩面对面
他捧着一堆药，从省立同德医院心理咨询科走出来。我问他，能否接受我的采访。出乎我意料，他爽快地答应了。要知道，要说服一个神经症患者接受采访，并不是件容易的事。
他刚被诊断为强迫症。
他的主治医生，省立同德医院的杨春玉认为，他有明显的强迫与反强迫行为，并为此感到精神上的痛苦，而且他的自知力非常好，对自己的病情认识清楚——以上三点，是临床上判定强迫症成立的三个必不可少的条件。
聊那些控制不住的强迫性思维，和毫无意义的强迫行为，聊自己的求学过程，聊现在令他压抑的工作环境及无法正确处理的人际关系，等等。
在他讲述的过程中，我的思绪也被慢慢厘清。一个出身贫寒、被寄予过太多期待的少年，经历了高考的失利、就业的艰辛及目前工作的失意，他的内心一直被焦虑控制。早些时候，他戴上了孩子般的人格面具，他沉溺于网络游戏，不过是内心焦虑的一种表现或释放形式。后来，焦虑与日俱增，多到这些形式再也承载不了，于是，焦虑如同一个魔鬼，不知不觉中控制了他的日常行为，比如关门。
这种推测得到了杨春玉医生的部分认同。她说，某种程度上，强迫行为是内心焦虑的一种投射。在多年的成长经历中，这类患者养成了小心谨慎、反复思考、过分担忧等性格特征，当遇到现实的强烈刺激时，内心的担忧、焦虑便以毫无意义的强迫行为表现出来。
当然，杨医生还提醒，强迫症的病因到现在仍是个未知的谜，所有的推测只不过诱因——除去社会心理因素方面，遗传、曾经的脑部损伤都可能是强迫行为发生的诱因。
男孩和我聊了两个小时。聊完后，他只身走向公交站台。他的辞职报告还有一周才能生效，一时半会他还无法离开那个狭小的、密封的空间里。我不知道他辞职的决定对不对，却衷心希望他的内心得以成长和强大，再也无须用这种逃避的方式对抗焦虑。
他很快消失在人群中。街上人来人往，谁也不知道，他是一位患强迫症的男孩。
（本文来自网络）